｜柳沢地区には「秋葉様」と呼ぶ「お稲荷さんに乗っている不動明王」に参拝する「24日正月」という宗教行事が伝わっている。この時に参拝者がいただくのが精進料理の「粕菜っ葉煮」なのだ。

|「柳沢には、順番で5人ずつ料理を作る当番の「当前（とめ）」ってあっから、女の人たちゃ作り方させろって、神様さ行がねえのよ。皆が神様さ拝んで帰って来るまでに料理を準備しておかなきゃなんねえの。旦那様が神様拝みには行ってるから、女の人は「当前」当たれば、料理作りさには行くけど、神様には行がね」

｜裕子さんは、「24日正月」の「当前」には当たったことがないというので、「道路挟んで隣だから、呼んで来っから」と、壽子さんを呼んで来てくれた。

｜壽子さんは詳しい事情も分からないまま促され、ジャガイモ4個の皮を剥いて鍋で煮始めた。白菜を4分の1、豆腐1丁を裕子さんが準備する。「菜っ葉の頭を切ります」と、壽子さんが料理教室の先生のように声に出して言い、笑っている。白菜をザクザクと2センチ幅ほどに切っていく。

|「油揚あるっ？」。壽子さんが裕子さんに聞く。「ある、ある」。冷凍庫から「凍ってっから」と大きめの油揚を1枚出してきた。壽子さんは、凍ったまま油揚を1センチ幅ほどに切っていく。

|「お精進だから油揚もだったな、んだんだ。だからトロットロッって美味しいんだな。油揚が出汁になってて、魚っこも何も入れない。ようはお精進だから」

｜裕子さんがジャガイモを煮ていた鍋に油揚を入れながら、納得したように私に話し掛ける。

|「あと、和え物の方だね」。すり鉢に豆腐半丁を入れ、スリコギで潰し始めた。でも、すり鉢は普段使っていないようで、裕子さんが握っているスリコギは上手く円を描かない。チラッと壽子さんを見て「いい？」。「うん、いいよ」と、壽子さんにスリコギを渡すと、すり鉢の音はゴリゴリとリズムが出てきた。豆腐はだまの無いようにしっかり潰し、砂糖を大さじ一杯加える。

|「白菜（の漬け物）は一株でいいか？」と、裕子さんが壽子さんに聞く。「絞ったんだけども、足んない？」。裕子さんは、ちょっと心配そうだ。

｜白菜の漬け物を受け取った壽子さん。上から汁を絞り出すように握りしめ、「1センチ5ミリぐらいね」とざく切りにしていく。

｜横では裕子さんが、先ほど壽子さんが切った生の白菜を、ジャガイモと油揚を煮ている鍋に入れる。2つの料理が同時進行だ。

|「入れます」と、すり潰した豆腐の中へ白菜の漬け物を加え、おへら（シャモジ）で混ぜていく。「ちょっと南蛮粉入れるわな」と、一味唐辛子を振りかける。「もう少し、豆腐が入っと良かったね。中身（白菜の漬け物）が多かったな。半分にすれば良かったな、やっぱな」。どうやら豆腐の量に対して、白菜の漬け物が多かったようだ。裕子さんがすぐに追加の豆腐をすり潰し、和え物に加える。

|「もともと漬け物に染み込んでいる菜っ葉の塩味で味付けだから」

｜味見をした壽子さん、「もうちょっと南蛮粉いい？」と、裕子さんに一味唐辛子を加えるように促す。

｜火に掛けた鍋がグツグツと煮えている。短冊に切った豆腐を加えると、煮立っていた鍋が温和しくなったが、すぐにグツグツとまた煮立ってきた。

|「味噌入れていい？」。裕子さんが壽子さんに目線を送る。味噌を鍋に入れながら、具が鍋から溢れるような状態を見て、裕子さんが「汁というよりは、だから菜っ葉煮なんだね」と、妙に納得している。

|「豆腐と油揚が入っただけで、味が良いんだよね、うん。豆腐と油揚使うってことは、昔は高級だったんだよ。ほんとは、大きい鍋で作っと、また違うんだよね、味が。そん時ってね、油揚もね、ギロギロなるくらいいっぱい入れんのよ」

｜和え物の味を見ていた壽子さんが、納得できない表情だ。

|「やっぱ甘いんだな。菜っ葉の塩、足んねかったかな」

|「昔からみたら、塩味は白菜、甘くしてあっからね。昔は塩っぽい漬け物だったから。いま、白菜漬け甘いもんね。昔は3月まで食べてたから、白菜が底の方でベタッとなるまで漬けてあったけどね」